তোমায় আমি ভালোবাসি না

কোন একদিন তোমায় বলেছিলাম আমি তোমায় ভালবাসি না,আজও হইতো কখনো তীব্র রাগের মাঝে বলে ফেলি তুমি আমার কেউ না।এই কথা বলতে গিয়ে আমার রক্তনালী ভরে ওঠে উজ্জ্বল অন্ধকারে, তা তুমি ঠিকই জানো, কিন্তু স্বীকার করো না, আমিও বলি না আমি তোমায় ভালোবাসি

আমাদের মানুষের চারপাশে নানা স্তরে সাজানো, সেই সাজানো স্তরে সবার উপরে থাকে কিছু প্রথাগত বানী, কিন্তু তার ভিতরে থাকে আরও বড় সত্য যা আমরা স্বীকার করি না। তোমাকে নিয়ে আমার এই ভাবনাও কি তাই?

হুমায়ুন আজাদ বলেছেন "মানুষ এমন এক প্রাণী যা কোন ছক অনুসারে চলতে পারে না। কিন্তু মানুষ ছকের কথা বলতে, আর ছকে তৈরি করতে খুব পছন্দ করে।"

আমিও কি কোনদিন সেই ছক থেকে বের হয়ে বলতে পারব না তোমায় ভালোবাসি?

বলতে পারব না প্রথম যেদিন তোমার আঙ্গুল আমার আঙ্গুলের ছোঁয়া পেলো সেদিন যে তরঙ্গ শরীরের প্রতিটি কোষকে এক বার নাড়া দিয়ে গেলো তা বিদ্যুৎ নয়, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর; শরতের শিশির নয় তার চেয়ে আরও বেশি কমল আরও বেশি আদুরে, এই বুঝি সমস্ত কিছু উজাড় করে দিয়ে ঝরে পড়বে আমার উপরে।

আজ হইতো কখন তোমায় বলি তুমি অসম্পূর্ণ, অনেক ঘাটতি তোমার মধ্যে, এবং তা সত্যও বটে, আমার চোখে তুমি শুধু এবং শুধু তখনই সম্পূর্ণা,শুধু যখন তুমি আর আমি চুপ করে থাকি, কথা হয় তোমার আর আমার স্পর্শে, শরীরের গন্ধে।

তখনো আমি বলি আমি তোমায় ভালোবাসি না,ভালবাসি না,আমাদের শরীরের স্নায়ু কোষ গুলো পায় শুধু ত্বক আর মাংসের মাঝে অবর্ননীয় ভালবাসা।